作者：昨天KiNO

〈囤〉

老社區的巷弄裡，一間大樹下的小廟，空氣中飄散濃郁的線香氣味。一群人坐在臨時擺放的塑膠摺疊椅上，靜靜等待，也不太交談。小黑蚊不知打死幾隻，當肌膚上的咬痕已經超過十個的時候，終於輪到他。

等了快一小時，師父只有對他說：「衣服不要囤。」

一旁陪同的友人連聲問：「師父，他是想問感情——」

師父沒有理會，直視他：「你懂我的意思嗎？」

他望著對方黑不見底的眼眸，頓了片刻才回：「懂。」

回程的路上，朋友連聲道歉：「抱歉，我去問過好幾次，也帶其他朋友去過，我們都覺得滿準的——」

「謝謝你帶我來。」他淡淡笑著：「我覺得很準。」

一個月前，同居六年的男友沒有徵兆地結束這段關係。

只傳了一個訊息：「東西我不要了，請幫我處理掉，謝謝。」

他清晨回家時，發現男友，不對，應該是前男友，只拿走重要的證件、幾件衣服以及一個行李箱。其他個人物品都還在。

他看著凌亂的床鋪上前男友的位置，前男友沒有折棉被的習慣，那棉被還是今早起床時一團糾結的樣態。

書、紀念品、盆栽、鞋子、牙刷。還安安靜靜擺在原來的位置上，不知情的人還會以為，那人只是到巷口買個滷味，等等就回來。

你們知道嗎？他都不要了。他在心裡對著棉被說。

更像是對自己說。

輾轉從其他共同朋友那邊聽說前男友過得很好，已經與他人共築愛巢，快活得很。

感情消逝不到百日，對方早已投胎重生。他沒有像偶像劇那樣大哭大鬧，自殘自傷耍自閉，他還得吃飯睡覺工作繳房貸，該做什麼就做什麼，感傷是有餘裕的人才有的謝幕表演，好證明他們曾經善良過。像他這樣的平庸庶民，抽張衛生紙擦眼淚都得斤斤計較，畢竟現在政府規定，防疫期間一人限購一組。

說到囤，就想起師父的那句話：「衣服不要囤。」

這句話在他心裡深根種下。

「你囤很多衣服？」吧台右前方老位置上的常客莉娜，問。

「不少。」畢竟前男友是造型師，挑衣服很有眼光，每次逛街遇到適合的就會幫他留下。他只要出錢不用動腦，穿上造型師搭配的全身套裝登場，次次引起圈內朋友讚嘆，而前男友只需享受眾人對造物者的禮讚，像曬一個自己的大型配件。

大家都說他們是神鵰俠侶。（比起楊過，他應該是鵰的那部分吧？）

經過眾人盛讚，小龍女前男友更投入地幫自己打扮，力求每次約會都不能懈怠。

久而久之，他的衣櫃買了三個還放不下。

但他已經很久沒穿那些衣服。自己開店後，經濟壓力倍增，幾乎是全年無休的店舖與家中兩點一線，星期二到星期日天天廚師服，唯一休假的星期一，在家洗廚師服。

想來，就是忙著工作，所以感情也忙掉了。

莉娜把最後一口高麗菜捲吞下，將碗遞給他：「我要加湯～」

「好。」他接過碗，拿起一旁的大勺，舀了兩勺淺褐色的昆布柴魚高湯。

「老闆，你都不想知道分手的原因嗎？你們在一起六年耶！六年！」莉娜玩著指甲，她很滿意新做的法式光療。

「我想知道啊。來，小心燙。」他把碗放在客人面前。「但我忙到沒時間想這些。」

他想知道，前男友有多恨他，最後一則訊息公事公辦，任何多餘情緒都沒有。

莉娜喝了一口湯，若有所思：「所以說不要跟創業人士談戀愛⋯⋯」

他只能苦笑。

「我不同意。」吧台另一端傳來另一個聲音：「創業當然是想讓兩個人過更好的生活。」

他與莉娜雙雙回頭看，一個穿著oversize黑襯衫加球帽的年輕男子，看起來就像夜唱完吃宵夜的學生，會唱饒舌的那種。

吃法倒是挺秀氣的，老闆看著他一邊吹著白蘿蔔上的熱氣，怕燙似的小口小口咬著。

莉娜揚起一邊修得精緻的眉：「所以你覺得問題出在哪？」

年輕人聳肩：「就是不愛了。」

「這根本不算解答！」莉娜拿出電子菸吞雲吐霧：「你有交往的對象嗎？」

「曾經有。」

「分手多久？」

「忘了。」年輕人老成地說。

他失笑：「你看起來像二十出頭的大學生，講話卻像三十幾歲的人。」

年輕人拿起竹輪沾關東煮醬，慢悠悠地說：「我是三十幾歲沒錯啊。」

他與莉娜一驚。

年輕人，不，應該說男子，對著震驚的兩人挑眉：「我今年三十三，剛下班，廣告設計。」

方才年輕人低著頭沒發現，此時他才看到男子連五官都很秀氣。身上那件像黑色長款襯衫，好像在前男友的衣櫃裡看過。只有高瘦型男還不夠，得兼具暗黑系頹靡的帥氣感，才能駕馭這種死神氣場。

「Yohji Yamamoto？」

換男子一臉訝異：「你也懂？」表情很快瞭然：「也是，你前男友是造型師，幫你囤很多衣服。」

「你聽得很仔細嘛！」莉娜挑釁地回：「怎麼稱呼？」

男子一愣，神色如常：「叫我哈扣就好。」

他又問：「Hardcore？」

男子淡淡地笑：「沒錯。」

被兩人視線夾在中間的莉娜受不了：「哈囉，我還在這裡喔。」

深夜時段的關東煮攤，來的客人通常是夜間工作者，每個人都一臉疲倦。並不像日劇深夜食堂那樣帶著滿載故事等著抒發。就只是想找個地方為一天收場，又或是中場休息，準備工作到天亮。

像莉娜這樣滔滔不絕找他閒聊的客人純屬少數。他對哈扣這人有點印象，每次在十二點左右時來，衣著總是一身黑，經常坐在角落默默吃食，也不交談，吃完就走，像一團影子來去。

他在想哈扣衣櫃裡的衣服應該都是深不見底的黑，就像他給人的感覺，只在深不見底的黑夜出現。

自從那天哈扣意外插入話題，兩人的互動也變多了。

「還在實驗中的烤飯糰，試試看。」他端上兩個小飯糰，哈扣看著醬油色的飯糰，咬起一小口慢慢咀嚼。

每次看哈扣吃東西很有意思，看起來大男人卻總是像小動物般小口進食，讓他想起小時候養的哈姆太郎，專心致志地抓著花生，雙頰鼓鼓的。

哈扣抬起臉，他此時發現哈扣右眼下方有顆痣。

哈扣單眼皮微微拉長，一顆淚痣掛在那邊，小巧的像個逗點，掛在白皙的肌膚上，讓人很想逗弄。

冷淡的聲音傳來：「味道不錯啊，飯糰半個手掌大即可，兩種口味一份，吃巧不吃飽。」

他頓了一下才回神：「好啊。」意識自己猛盯著對方瞧，連忙低頭整理桌面避開尷尬。

「老闆，」換哈扣盯著他瞧：「你衣服髒了。」

他指的是胸前那一小塊被醬汁飛濺到的斑點，在純白的廚師服上特別明顯，像血乾涸的痕跡。

「我知道，但最近沒時間換洗。」

才剛回完，就有一批剛下班的傳播妹進來，鶯鶯燕燕聲響充斥小店，為數不多的吧台位置即刻坐滿。

店裡只有老闆兼打雜，忙著點單跟製作餐點，忙到一段落後，發現哈扣已經先走了，關東煮連湯喝的一滴不剩，碗下壓著鈔票以及一張紙條。

「飯糰很好吃，謝謝。」簽字筆畫上兩顆飽滿的飯糰，以及一個笑臉。

果然是設計⋯⋯幾筆就勾勒出飯糰以及米飯模樣。不過看來溫暖問句，跟本人高冷模樣不太搭嘎啊。

他拿起筆，在笑臉的右眼下緣點上一顆痣。

因為師父的那句話，他開始關注這一類囤不囤的話題。

恰巧聽莉娜說最近風行的斷捨離法，什麼「怦然心動的人生整理魔法」，跟過去的物件好好告別，才能好好迎接嶄新人生。

影集中的日本專家看起來是如此淡定，制式化的笑容教導著人們怎麼丟東西。他盯著專家優雅地把一摞摞衣服放進箱子，帶領人們誠心默念感謝話語，總覺得不對勁。

「因為那不是她的東西。」哈扣下了精準註解。

忠實觀眾莉娜反駁：「專家以前也是很會囤東西的人啊，她現在就是用同理心拯救囤積症患者！」

哈扣搖頭：「這不代表她有權力替別人決定東西的去留。什麼怦然心動都是假的，真正有心的人，沒辦法丟掉任何東西。」

「所以需要她幫助人們整理啊！很厲害的！」莉娜跳出來捍衛專家：「而且我開始斷捨離後，生活變得好清爽噢——」

「妳失戀過嗎？」哈扣忽然問。

莉娜愣了一下：「問這幹嘛？」

昏黃的燈光下，哈扣的聲音一貫清冷。

「——妳被拋棄過嗎？」

「——妳曾在沒有被知會，別無選擇的狀況下被拋棄過嗎？」

「——那個拋棄妳的人，還說這樣對彼此都好。」

「——然後自顧自展開新人生。」

「——妳遇過這種鳥事嗎？」

剁剁逼人的連聲問句讓莉娜說不出話。

「老闆，他是不是失戀打擊太大啊？」莉娜悄聲問。

他溫和一笑，但內心吃驚。

因為哈扣的每句話都是根小刺，一根根戳進內心某個忽略很久的地方，他以為自己粉飾得很好，沒想到幾句話就隱隱作痛。

沒有任何選擇，是他；被拋棄的人，是他；自顧自展開新人生，不是他。

成為一個連自己都覺得可憐的人，是他。

首先，把不要的、此生不會再穿第二次的衣服先歸納成一類。

他從一堆衣服山中隨手抽出一件皺到連自己都認不出的短袖，探究許久才想起這是第一次約前男友到自家看《冰與火之歌》第一季穿的衣服，也是他們第一次在沙發上做愛。

⋯⋯啊，《冰與火之歌》後來也爛尾了。

他又抽出一件長袖白襯衫但袖口黏著一圈羽毛，記得這件要搭紅色格紋蘇格蘭裙，是他跟前男友第一次參加同志大遊行，他們要以驕傲的鳥兒登場，還要手持一個鳥氣球。

等等，驕傲的鳥——原來是性暗示的意味嗎？難怪那天自己被許多攝影師瘋狂拍照。

再等等！神雕俠侶這稱號，莫非是搞這一齣，一戰成名，這樣來的？

——六年後的今天才明白，是不是太晚。

什麼怦然心動都是假的。

衣服還沒整理好，他的心情已經低落。

手機震動，來電顯示：哈扣。

他已經能心情平靜地接聽電話，不再出現幻聽，看錯人名。

「你在整理衣服嗎？」彷彿在他家裝了監視器，哈扣每次都能猜到自己在幹嘛。

「嗯，正在整理。」

哈扣的聲音懶洋洋：「進度如何？」

「嗯⋯⋯」他望著滿坑滿谷的衣服，好像比之前更亂了。

「要我幫你整理嗎？」

「？」

「我可是很會丟東西的喔。」

「⋯⋯」是誰振振有詞說，沒有人有權利幫別人丟東西？

在店以外的地方看到哈扣感覺很微妙，哈扣右手拎著一包黑色大塑膠袋，左手拎著一手冰啤酒，沒戴帽子，依舊一身黑登場。像沒有感情的死神那樣降臨在他家門口。

「你剛睡醒？」

「嗯，昨天慶功宴喝太晚，抱歉。」

「抱歉什麼。」他笑：「你有先跟我講就好，改天再找你試菜。」

因為上次他依照哈扣的建議把飯糰做小，現在烤小飯糰已經成為店裡的新歡，甚至一度超越招牌玉子燒，成為週排行冠軍。他還把哈扣的圖po在粉專當行銷，獲得不錯迴響，新客有多一些。

他相信哈扣挑惕的舌尖與行銷思維，拜託對方幫自己試菜，每次有新品就先讓哈扣嘗試，並提出改善方案。

因此交換聯絡方式，然後兩人就熟成這樣了。

「幫你設計好菜單，順便讓你看看有什麼想加強。」關東煮店新任的市場總監遞出資料袋。裡面是一本牛皮紙菜單，以毛筆書寫的字體，店名「小坐關東煮」格外生猛有力，搭配紅燈籠插畫，讓性格與人情味溫柔調和。

「好棒！謝謝你！我喜歡這種豪邁的風格！」

哈扣哼了聲。

他笑，知道哈扣傲嬌，冷哼表示欣然接受讚美。

哈扣開了一瓶啤酒，不知從哪掏出兩只啤酒杯，倒入。

他望著印著台啤綠色logo的啤酒玻璃杯，不可思議道：「你居然連酒杯都有帶⋯⋯」

「沒有啤酒杯，啤酒會變難喝。」他瞄向架子上的IKEA一個十五塊的FÄRGRIK馬克杯，補充：「馬克杯更不行。」

他望向那對馬克杯，是他跟前男友同居第三天一起去IKEA挑的。前男友幫他們倆都挑土耳其藍色。

哈扣看著他思索表情，上前抓起兩個杯子，拿著垃圾桶丟進去。

只用一句話回堵：「不是因為分手要丟掉，是因為醜。」

他無語，還真是言簡意賅。

望著哈扣喝了一口啤酒，然後開始大張旗鼓旋風式地收東西。他知道哈扣不是白目，若自己出聲阻止，對方勢必會停手。

然而自己就是不想，或是說，自己不想再去想什麼該丟什麼該留。

像是一場瘟疫剛剛侵襲，前男友沾染過的氣息都被一一回收抹滅，日用品到碗筷盤杯，相片相機玩偶玩具，還有對方的衣服，通通都分類回收進垃圾袋與紙箱。他只是站在一旁機械式地幫忙搬東西，然後一再重複：「丟了吧。」三個字。

有那麼一瞬間，他想問：可不可以也把我丟了。

他才是房裡最多餘的東西。

哈扣喝第二口啤酒，已是三個小時後，小客廳堆疊了五大袋的東西，他拿出毛巾給哈扣擦擦滿頭汗。

哈扣喝了一口不冰的啤酒，皺眉：「好難喝。」

「抱歉，讓你忙這麼久，啤酒都苦了。」他倒掉沒氣的啤酒，馬上新開的。

哈扣盯著金黃的酒液與泡沫的眼神很專注，看起來很萌。

那顆淚痣在泛紅的雙頰上特別可口。

他連忙收手，不讓啤酒溢出杯子。

「我去弄點吃的。」

「我快丟完了，只剩你的衣服。」哈扣一口氣乾了啤酒：「你衣服有哪些要留下來的？先挑出來。」

他頓了一下，回：「你覺得哪件適合我，就留哪件吧。」

哈扣沒回應。

他從冰箱拿出青蔥與叉燒肉，在小廚房煮拉麵。隱約聽見塑膠袋簌簌聲。

端著兩碗麵出來時，哈扣正好抹抹臉，對自己說：「好了。」

他們邊吃拉麵邊看電視。

哈扣吃東西很慢，喝啤酒倒是非常快，沒兩三下就把剩下的幾罐啤酒灌完。看著對方慢慢漲紅的臉，他想著應該不會⋯⋯醉吧？

然後哈扣就醉倒在沙發上了。

他看著哈扣散在沙發上柔軟的捲髮，才想起這傢伙今天沒戴棒球帽，平日棒球帽覆蓋之下，居然是浪漫的褐色自然捲髮，後側的衣領處露出一小截刺青圖案，是一條尾巴，在白皙的脖頸上勾引目光往下探查⋯⋯

我在想什麼？他神色一怔，集中精神收拾桌面，走進臥室想拿一條毛毯，視線所及是空無一物的衣櫃，腦中瞬間一片空白。

哈扣再次醒來，已是第二天早晨。

揉揉眼睛，看著陌生的客廳，這張沙發床睡得他一身痠痛。坐起身，身上蓋著花色毛毯滑落。

「早。」老闆溫文的笑臉在面前，「美式還是拿鐵？」

「熱美式，謝謝。」

「跟我想的一樣。」老闆微微笑，遞上熱美式。

哈扣捧著馬克杯環顧四周，原本紛亂的房內消失許多東西，就連門口那五大袋雜物都消失了。

「早上我拿去丟了，昨天真是辛苦你了，謝謝你的幫忙。」

哈扣「嗯」了聲，發現手上的馬克杯還是昨天那個，很醜的土耳其藍。

「這個⋯⋯」

「至少可以留一個我的吧？」對方苦笑，像是請他網開一面。

哈扣挑眉，覺得手中的杯子顏色越看越刺眼，腦中閃過一個念頭，讓他動作一滯。

他放下馬克杯，走向臥室，老闆的聲音在身後：「欸，哈扣——」

推開門，昨天清空的衣櫃，居然通通掛回去，呈現原來爆滿炸開的狀態。

老闆聲音響起：「雖然我叫你幫我整理，但你昨天是把我所有衣服都丟了吧？」

他看著哈扣盯著滿滿的衣櫃不說話，接著轉過身，用他見過最激動的態度質問自己：「你說過，衣服的去留，讓我決定！」

哈扣很衝的口氣，讓他覺得自己被冒犯了，但他按捺住情緒說：「我是這樣說過沒錯，但你把衣服全丟了我要穿什麼？」

「重新買過！」哈扣瞪著自己：「你不是要斷捨離嗎？要有新開始嗎？」

「斷捨離不是浪費。」他現在覺得那顆笑痣不可愛了，根本固執、自以為是。「斷捨離的意義是留下我需要的，丟掉我不需要的。」

哈扣盯著他咬牙：「好、好。」而後衝向衣櫃隨便掏出一件衣服，一件像是被美工刀劃爛的黑色背心：「這件你需要嗎？」

他看著那件背心，說：「這是我第一次在外面過夜沒報備，他在我最喜歡的背心上洩憤⋯⋯」

哈扣又撈出一件染色的白T：「這件你需要嗎？」

他看著白T染上不規則的塊狀粉紅色，回：「他第一次幫我洗衣服，忘記分類⋯⋯」

哈扣撿起掉到地上，中間破一個洞的情趣內褲，面無表情看著他。

他開口：「這是我們第一次玩——」

「OK，我知道了。」哈扣扔下衣服，直視他：「你丟了很多東西，但真正該丟的還爛在這裡。」伸出食指用力戳向心臟：「斷捨離又有什麼意義？」

自從那天不歡而散，哈扣便不再出現關東煮攤，他也不傳訊息過去，兩人像是開始冷戰。

莉娜雖然不喜歡那個跩哥，但還是經常提起：「欸那個愛情大師怎麼沒來啊？老闆你不是跟他很要好嗎？」

他淡然一笑：「可能最近比較少加班吧。」

「喔，那為他的肝感到高興。」莉娜端起碗：「老闆，我要加湯，還要加點兩個烤飯糰～」

「好喔。」

他無精打采烤著飯糰，直到莉娜驚呼：「老闆，這個人不就是愛情大師哈扣桑嗎？」

他連忙湊過去，看莉娜指著臉書上的新聞。

哈扣依舊是一臉厭世搭配一身黑衣，在裝飾華麗的講台上領廣告獎。

他點開影音，聽見哈扣懶洋洋的聲音：「廣告洞察來自於我一個朋友，他有囤積的毛病，我覺得這是一種心病，無藥可救了。」

莉娜拍手大笑：「老闆他在嗆你耶！」

他沒有回應，只是看著影片中對方眼下那顆淚痣，周圍肌膚好像有些泛青，直覺告訴自己，又熬夜加班失眠了。

回家對著三個衣櫃發愣。前男友的衣服他處理得很快，自己的衣服卻怎麼也無法丟掉。

他拿起一件件衣服緩慢摺好，邊摺邊想每件衣服的由來。

好多好多六年累積起來的第一次，甚至是人生中的第一次，好多好多全心付出的痴戀，好多好多回憶，好多好多甜蜜與痛苦。

摺著摺著，忍不住把自己深深埋進衣堆裡，像是埋進過去裡，然而那裡什麼都沒有。

只剩自己，以及一堆一堆一堆的衣服。

什麼都沒有。

「衣服不要囤。」又想起師父這句話。

每次想起這句話就想笑，他也真的放聲大笑，這次終於笑出眼淚。

幾個禮拜後，他在某快時尚品牌遇到哈扣，哈扣正拿著一件白色圓領大學T走出，而他正拿著一件黑襯衫準備試穿，兩人在小小的更衣室相遇。

看見他，哈扣面無表情的臉難得詫異，而他訝異的是哈扣會來這裡買衣服，穿山本耀司的人也會穿大師最痛恨的廉價快時尚？

「⋯⋯」

「⋯⋯」

兩人無言對望一陣子，他本想若無其事打招呼，對著那顆淚痣竟一時開不了口。對方倒是先說：「買衣服啊？」

在這裡講這句話無疑是廢話，他從其中聽見哈扣的示好。

他和緩回：「嗯，對啊，因為沒衣服穿了。」

「沒衣服穿？」

口氣不是引戰的嘲諷，而是不帶立場的詢問。

「不好意思，請問你們還要試穿嗎？」店員一臉困擾的提醒，他們才驚覺自己站在試衣間出入口，後面好幾個等待的客人面露不耐。

連聲抱歉拉著哈扣到外頭，這才發現對方一臉欲言又止。

看著對方很想拉下臉，卻又不知如何開口，甚至開始慌張，他忍不住微笑：「我把衣服都丟了。」

看對方一秒呆然的樣子，實在太可愛了。

「你⋯⋯你真的都丟了⋯⋯」

哈扣看著空蕩蕩的三個衣櫃傻眼。

他慢條斯理把剛剛買的幾件內褲與上衣褲子套上衣架，慎重掛進空無一物的衣櫃。

「今天是第一天。」他說：「衣櫃重生第一天。」

哈扣回過頭凝視他，一臉認真：「也是你人生重開機第一天。」

「沒那麼厲害啦。」他苦笑，比劃自己的心臟：「有些東西還爛在這裡，需要一點時間處理。」

哈扣的表情嚴肅起來，從上往下這樣看後頸，那一截尾巴刺青若隱若現。

哈扣抓住他的手，說：「我知道。」

他開朗的笑起來：「你知道？」

哈扣的耳朵紅了，聲音微微顫抖：「我知道被丟掉的感覺，也知道丟不掉的感覺。如果你願意，我可以慢慢幫你丟掉。」

他逗弄著：「不是說，沒有人有權利幫對方決定東西去留嗎？」

對方一愣，明顯語塞，最終只能「哼」一聲：「我可是比專家厲害，我不會只丟，我會讓你囤下你需要的。」

他反過來握住哈扣的手，戳戳自己胸口：「囤在這裡。」

倨傲的表情瞬間僵住，那顆淚痣也像點在，逐漸暈染成粉紅色的紙張上，非常好看。

那部廣告獎的採訪影片中，厭世男哈扣對著鏡頭面無表情：「廣告洞察來自於我一個朋友，有囤積的毛病，我覺得這是一種心病，無藥可救了。」

大部分的人對得獎感言不感興趣，看到這邊就關掉。況且這又不是全場大獎，只是平面類的銀獎。

但他沒有。

他看著那個人淡漠的表情中有掩不住的認真，用準備幹大事的表情說：「所以，我的創意概念是，不用把過去丟掉，而是讓他的心裡多一個房間，把我裝進去。」

「——時間久了，我的空間會佔據掉其他人的空間。這就是我的戰略：以時間換取空間。」

他盯著那個小聰明的自信表情，由於看得過於認真，以至熟客抱怨烤飯糰都「糙灰搭」了啦。

那個晚上，走進小坐關東煮店，不管點什麼食物，都會有淡淡的烤焦味附著。